杂诗

这首《杂诗》以秋日时序开篇，“秋日苦促短，遥夜邈绵绵”，先勾勒出秋日昼短夜长的时节特质，以时光的短促与悠长形成对照，为贫士的感怀铺就氛围。“贫士感此时，慷慨不能眠”，直接点明寒门士子在秋夜中的心境，此处“慷慨”并非激昂奋发，而是贫士面对漫漫秋夜、时光流转，念及自身困顿境遇，生出的失意、愤懑与无奈交织的复杂心绪。全诗文风质朴直白，无雕琢辞藻，以极简笔触将秋夜的清冷氛围与贫士的愁绪相融，借景抒情，真切传递出寒门士子在岁月更迭中难以排遣的忧思，虽仅四句，却有直击人心的质朴力量。