促织

蟋蟀的叫声十分微细，那哀婉的声音多么动人！
它在寒冷的野外草丛间叫得不畅，移到床下来叫，仿佛与我的心情相同。
唉，久客他乡的我怎能不闻声而泪下？被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里难以稳睡到天明。
想那哀切的丝乐和激昂的管乐，也不如这天真的声音如此感人。

这首《促织》是杜甫漂泊羁旅时期的作品，以促织（蟋蟀）为载体托物抒怀。开篇以“甚微细”与“何动人”的反差，凸显促织哀音的穿透力；接着写促织在草根、床下的凄惶处境，暗合诗人辗转漂泊、无依无靠的身世。后四句由物及人：久客他乡的诗人闻此哀鸣，难抑思乡思亲之泪；遥想独居的妻子，亦在寒夜中孤苦难眠。末句将促织的天真自然之音与丝竹的人工悲声对比，更显前者直抵人心，精准契合羁旅之人的孤寂与深情。全诗文风沉郁细腻，以小物寄大情，尽显杜诗于沉郁顿挫中见细腻温情的特点。

这首诗是
杜甫
于乾元二年（759）秋天所作，当时杜甫还在秦州，远离家乡，夜间听闻蟋蟀哀婉的叫声从而感秋，至而牵动了思乡之情。