东楼

走上那万里迢迢的沙漠之路，西行的人们都要经过这座城门。
一次次的出征啊，只是增添着新死者的尸骨，却不见旧死者返回灵魂。
楼的檐角凌风翘起，多么高寒；城的阴面靠近渭水，一片昏暗。
城门下又有驿使喧呼而过，该是西行远途与吐蕃和谈。

这首《东楼》是杜甫流寓秦州时的边塞题材诗作。开篇“万里流沙道，西征过北门”，点明西征路途的辽远艰险，奠定沉郁基调。“但添新战骨，不返旧征魂”以冷峻对比直陈战争残酷，年年新增战死士卒骸骨，却不见往昔征人魂魄归来，寄寓诗人对戍边士卒的深切同情，以及对战争无休止的愤懑。颔联转写东楼周遭之景：“楼角临风迥，城阴带水昏”，临风孤迥的楼角、伴水昏沉的城阴，以萧瑟暮色衬悲凉忧思。末句“传声看驿使，送节向河源”，驿使持节奔赴河源，暗示战事仍在延续，诗人的忧国忧民之情也随之绵延。全诗融叙事、写景与抒情于一体，尽显杜诗沉郁顿挫的文风。

这首诗是
杜甫
于乾元二年（759）秋冬之际登秦州城东楼所作，东楼的位置在秦州城东门上，因此东来西往的人，都必须从这座楼下经过。诗人抓住东楼的这一特点，从对过此楼而西的将士、使节命运的关切中，表达诗人对战争的忧虑。