夜

白露已降，秋空高远，江水澄澈，深夜独在空山，旅魂骤感惊悸。
孤帆的暗影静泊岸边，散落的疏灯空自映在水中。一弯新月犹自高悬天际，山间不时传来捣衣的双杵声。
自客居云安以来，至今已两度见秋菊绽放，可叹我仍卧病在这座山城。故乡北方的书信至今未到，南飞的大雁啊，为何这般无情！
我拄着拐杖独自在屋檐下徘徊，久久地遥望牛斗二星。迢递的银河默默从楼阁上空淌过，它的源头，莫非是通到了长安京城？

这首诗是杜甫晚年漂泊羁旅时所作，以秋夜为背景，抒发了深沉的思乡之情与羁旅之愁。首联以清寂的秋夜之景开篇，露重、天高、水清，空山孤夜，烘托出旅人内心的惊惧与孤寂。颔联以疏灯、孤帆写羁旅的漂泊无依，新月、杵声更添夜的凄清，视听结合，将孤寂之感具象化。颈联由景入情，写自己卧病他乡，又见秋菊，而家乡音信全无，怨雁“无情”，实则是抒发盼书不得的愁苦。尾联诗人倚杖遥望星汉，将思绪牵向长安，暗含对故都的思念与身世飘零的怅惘。全诗以景衬情，层层递进，沉郁顿挫，尽显杜诗苍凉沉雄的风格。

这首诗写于唐代宗大历元年（766 ）的秋天。此时诗人正寓居在夔州西阁。在一个深秋的夜晚，诗人独坐高楼，对着窗外空山的景色，听着远处传来的砧杵之声，对故国的思念之情油然而生，写下了这首诗。