客夜

客居他乡何曾得以入睡？漫长的秋夜啊天总是不肯明。
映入门帘的是残月的光影，高翻枕畔的是远江的涛声。
生计笨拙弄得衣食皆无，处境艰难的我只得依赖友朋。
给老伴儿写了几纸书信，应该让她知道我未归的苦情。

《客夜》是杜甫晚年漂泊西南时的羁旅之作，满溢着客居他乡的孤寂与深沉的思乡之情。首联直抒胸臆，“客睡何曾著”道尽羁旅难眠的愁苦，“秋天不肯明”将主观愁绪投射于秋夜，仿佛连时光都因愁思而凝滞。颔联借景抒情，卷帘见残月残影，高枕闻远江涛声，清冷之景与孤寂心境相融，以动衬静更显客居的落寞。颈联直白道出晚年漂泊的困顿：计拙无衣食，途穷仗友生，为思乡之情添上现实的沉重。尾联以老妻家书收束，“应悉未归情”将思念双向化，既写自身念家，也知家人懂自己的漂泊之苦，质朴语中见深情。全诗以平实之语写至真之情，层层递进，尽显杜诗沉郁顿挫的文风。

宝应元年（762）的秋天，
杜甫
送严武还朝，一直从成都送到绵州（今四川省绵阳县）的奉济驿。但当他正要返回成都时，成都少尹徐知道作乱，于是杜甫避走到梓州。这首诗，就是他流落在梓州时写的。