杂诗二首·其二

一位怀抱相思的女子独自登临高台，倚靠着华丽的栏杆浮想翩翩。
拨弄琴弦却弹不成曲调，哀歌一曲似乎要传送万语千言。
我这个弱女子独守在长江边，丈夫远在雁门前线。
我怎能了解你没有寒衣的痛苦，只知道自己穿着白狐裘度冬节。
黄昏之时牛羊从山坡上走回家，野雀停满了空寂的庭院。
孟冬十月寒风刮起，东壁星也已经沉到了西边。
红色的烛火只照着我人一个，我只好抱着孤影自艾自怨。
谁知道我心里有多乱？我的思绪纷乱再也无法恢复有序而井然。

这首诗是南北朝诗人王微的闺怨佳作，以思妇的视角铺陈其怀远愁思。开篇写思妇临高台、凭华轩，弄弦不成曲、哀歌寄情，将思念的惆怅具象化。“箕帚留江介，良人处雁门”点明夫妻相隔千里，“讵忆无衣苦，但知狐白温”以对比，暗叹良人或许已忘却家中妻室的寒苦，更添怨悒。诗人以层层铺叙的手法，借秋日黄昏牛羊归、野雀满园，孟冬寒风起、东壁昏沉的萧瑟之景，烘托思妇独居的孤寂。末句“朱火独照人，抱景自愁怨”“所思不可论”，将思妇心乱如麻、无人可诉的愁绪推向顶点。全诗语言质朴自然，情感细腻真挚，以日常场景与环境烘托，深刻刻画了闺中女子的思念与幽怨。