雨

张蠙为晚唐诗人，时逢乱世，文人多有漂泊之叹，这首《雨》便以雨为引，抒尽离人思乡的孤寂愁绪。首联以“半夜西亭雨”开篇，点明清冷环境，“离人独启关”直抒孤寂处境，将雨夜与离情紧密绑定。颔联由眼前雨景宕开，遥想故乡“桑麻荒旧国”，又以“雷电照前山”的冷硬之景，衬出内心的惶然不安。颈联聚焦听觉，细雨滴落槐底的轻响、密集雨声与更漏声重叠，把雨夜的清冷氛围推向极致，也将愁绪悄然铺展。尾联用“孤镜”“明月”映照“愁颜”，把无形的乡思具象化，收束得沉郁落寞。全诗以雨为线索，情景交融，文风清寂沉郁，细腻刻画了乱世中漂泊者的思乡之苦与孤苦无依的心境。