寄山僧

张乔是晚唐诗人，身处乱世，常有避世隐遁之思。这首《寄山僧》以淡语抒深慨，开篇“闲倚蒲团向日眠”勾勒出悠然禅意画面，却陡转以“不能归老岳云边”道出怅惘——诗人心念山寺旧居，却终究无法归隐林泉。后两句以今昔对比写尽物是人非：旧时相识的僧侣皆已不在，唯有苍劲长松，曾见证过诗人年少时在山寺的时光。长松依旧，人事已非，少年身影只留于松间记忆，更衬出当下孤寂与对往昔清净岁月的追念。全诗文风清寂淡远，以平实之语藏深沉感慨，既寄寓对山僧的惦念，也抒发了乱世中归隐无门、人事变迁的沧桑感，尽显晚唐诗歌特有的衰飒幽远之致。