病中对石竹花

皇甫冉晚年多病，这首《病中对石竹花》正是其病中寄情之作。前两句以清淡笔触绘景：石竹花零星散落在空寂阶前，在细雨中静静伫立，清冷孤寂的氛围，恰合诗人病中的落寞心境。后两句由花及人，感叹石竹花难以长久相伴，只因秋风将至，它终将被摧折。诗人实则以花自喻，借石竹花在秋风中凋零的命运，抒发自身病体孱弱、生命如残花般易逝的感伤，以及病中孤苦无依的愁绪。全诗语言质朴自然，无刻意雕琢之痕，将病中之人的敏感与愁思融入对花的描摹与嗟叹中，含蓄委婉，意蕴深沉。