与贾岛、顾非熊、无可上人宿万

这首诗是朱庆馀与贾岛、顾非熊、无可上人冬夜聚宿之作。首联以“贫中会聚难”点题，直白道出贫寒友人相聚的不易，奠定了全诗质朴真挚的基调。颔联“堂虚雪气入，灯在漏声残”，以空堂、雪气、残灯、漏声勾勒出冬夜清寒孤寂的环境，反衬出友人围坐的暖意。颈联写友人各自的状态，或因劳思成疾，或因参禅忘寒，尽显贫寒文人的困顿与精神寄托。尾联“开门各有事，非不惜馀欢”，将相聚的不舍与生计的无奈相融合，道尽底层文人为营生奔波的辛酸。全诗文风质朴无华，以白描手法绘景抒情，平淡叙述中藏着深厚情谊与对现实的淡淡感慨，是中唐苦吟诗人生活与心境的真实写照。