夜期友生不至

姚合是中唐苦吟诗派代表诗人之一，诗风清峭简淡，多写日常细碎之事与幽微心绪。这首《夜期友生不至》便以质朴白描，将等待友人不至的怅惘刻画得细腻动人。首句直叙忍着寒意停酒待友的殷切，次句以“酒作凌澌火作灰”的细节，凸显等待时长与寒夜凄清，酒凝冰、火成灰的场景，暗衬诗人从期待到焦灼的心境转变。第三句写半夜出门重望，将盼友的急切推向顶点，末句以月明西沉、独自下高台收束，把友人不至的孤寂与失落悄然托出。全诗无华丽辞藻，却以层层递进的细节，将幽微情绪铺展得淋漓尽致，浅淡中见深情，尽显姚合日常感怀诗的独特韵味。