久不得张乔消息

郑谷为晚唐诗人，彼时乱世动荡，民生维艰。这首诗是他久未获知友人张乔消息时所作，满含牵挂与忧思。首联叙写友人孤身远行的踪迹，“去程孤”三字已将担忧之意藏于其中；颔联以直白问句“乱离何处甚，安稳到家无”，直接吐露对友人安危的关切，质朴语词里满是乱世中人情的温热。颈联绘“树尽云垂野，樯稀月满湖”的荒寂之景，以萧索景致烘托友人旅途的孤寂，也暗合乱世的沉郁氛围。尾联落笔于村落旧耕夫稀少的现状，将个人牵挂拓展为对乱世民生凋敝的叹惋，使诗作的情感更添厚重，尽显晚唐的时代底色。