塞上曲

常建的这首《塞上曲》以沉郁苍凉的笔触，揭露了边塞战争给民众带来的深重苦难。诗开篇以云中使者询问太原卒起笔，引出士兵“百战苦不归”的悲惨境遇，“刀头怨明月”一句，借征人望月怨叹的细节，将思乡之苦与久战不归的愤懑具象化。后四句以塞云随阵、寒日沉城的萧瑟之景，渲染战场的悲凉氛围，末句“城下有寡妻，哀哀哭枯骨”，将视角转向战争遗孀，直白的场景直击人心。全诗以叙事串联写景与抒情，层层递进，从征人的怨怼到遗孀的哀恸，无豪壮辞藻，只剩战争后的荒芜悲戚，尽显作者对普通民众的深切悲悯，文风质朴却极具感染力。