茶中杂咏。茶灶

这首诗是皮日休《茶中杂咏》组诗中的一篇，以茶灶为吟咏对象，兼具生活意趣与现实关怀。开篇点明南山茶事渐起，茶灶傍岩而建，勾勒出山野制茶的质朴场景。接着从嗅觉与视觉入手，写煮茶时水沸裹挟石发气息，薪燃散发杉脂清香，又以“青琼蒸后凝，绿髓炊来光”生动描摹茶叶蒸煮后的莹润色泽，尽显茶之珍美。末句笔锋陡转，以“如何重辛苦，一一输膏粱”的喟叹，将茶农的艰辛劳作与膏粱子弟的坐享其成相对比，寄寓了诗人对底层劳动者的深切同情，以及对晚唐贫富不均社会现实的愤懑。全诗质朴真切，以咏物托讽，尽显皮日休关注民生的创作底色。