观村人牧山田

这首《观村人牧山田》是钱起聚焦田园民生的诗作，以写实笔触勾勒出乡村劳作的艰辛图景。开篇点出贫民为缴井税，只得开垦瘠土，直接展现底层百姓的生存困境；接着绘出禾黍连云的秋野，却衬出积霖雨后霜降方获的迟滞，中田聚民、村落空寂的画面，更见农忙的紧迫与生计的不易。诗人以旁观者视角观照农人劳作，生发出深切自省：自惭不耕而食禄，如同无功受禄的卫鹤，继而以周任“陈力就列，不能者止”之言自警，表达恪尽职守的决心。全诗文风质朴沉郁，将田园劳作的写实刻画与士人的道德自省相融，既有对民生疾苦的体恤，也彰显了传统士大夫的责任意识，在田园题材中别具厚重的现实关怀。