八至

最近的和最远的是东与西，最深的和最浅的是清溪。
最高和最明亮的是日月，最亲近和最疏远的是夫妻。

李冶是唐代颇具才名的女诗人，生平坎坷，这首《八至》以极简的句式，藏着对世事人情的深刻洞察。全诗四句皆以“至...至...”的矛盾对举开篇，从自然事物逐层铺展：东西方位可近在咫尺亦可远隔天涯，清溪看似幽深实则浅易，日月高悬至明至高，最后落脚于“至亲至疏夫妻”，将视角从自然转向最微妙的人情。诗人以对立统一的辩证思维，揭示事物的双重属性，尤其末句道尽夫妻关系的复杂：夫妻本是世间最亲密的联结，却也可能因隔阂、猜忌沦为最疏远的存在。全诗文风凝练质朴，无华丽辞藻，却以浅白语言包藏深邃哲理，将对人情冷暖的体悟融入观察，极具思辨色彩。

此诗充满人生感悟，当为
李冶
（
李季兰
）成年之后的作品，具体创作时间不详。李冶成年以后成为女道士，与男士们有些交往。据说后来恋上一个僧人，有感而作此诗。