自河西归山二首

司空图为晚唐诗人，历经乱世，晚年归隐中条山。这两首诗是他自河西归山途中所作，尽显乱世游子归乡的复杂心绪。第一首以‘一水悠悠一叶危’开篇，孤舟漂泊于悠悠大水之上，既写归途的艰险，也衬出归人的孤寂。‘长恨阻惊期’直抒胸臆，道出归乡之愿屡被阻隔的怅恨。后两句笔锋一转，点明乡关并非难寻，只是自己饱经战乱惊悸，心有余悸，故归乡迟疑，将乱世中人的创伤与惶惑刻画得入木三分。第二首续写水阔风急的险恶归途，孤舟迟迟难行，末句以鹤群栖于仙树三珠树、不借凡世坐骑的意象，暗含对隐逸出世的向往，也流露出世道艰险、归心难安的沉郁感慨。