漫题三首

司空图身处晚唐乱世，历经动荡，这首《漫题三首》是其漂泊异乡时的心境写照。第一首以“乱后他乡节”开篇，将战乱后的异乡节序与“烧残故国春”相对照，白发垂垂的自己仍混迹踏青人群，在乐景中衬出身世飘零的悲凉与故国之思。第二首写衰老之态，齿落心惊、健忘频发，久居蜗庐如异乡过客，直白道出乱世中生计的窘迫与精神的孤寂。第三首转向对世事的反思，因惧人言而行事谨慎，唯有闲时饮酒可遣怀，直言若能归隐山林，便可摆脱名利枷锁，流露对超脱生活的向往。全诗语言质朴沉郁，以平实笔触层层递进，将乱世士人的愁苦、孤寂与隐逸之思融为一体，真切动人。