乱后

这首《乱后》是晚唐诗人司空图历经战乱后的泣血之作。晚唐时局动荡，战乱频仍，司空图辗转流离，饱经离乱之苦。诗开篇“羽书传栈道，风火隔乡关”，以“羽书”“风火”勾勒出战乱紧急、乡关阻隔的残酷现实，将战乱的紧张与归乡的无望并置。后两句“病眼那堪泣，伤心不到间”，以直白的笔触写自身悲苦：病弱的双眼早已不堪泪水浸泡，深沉的伤心竟无片刻停歇。诗人不刻意雕琢，以质朴语言将战乱中思归不得的锥心之痛倾泻而出，字字泣血，饱含对乱世的愤懑与对故乡的深切思念，文风沉郁悲凉，将个人遭遇与时代苦难相融，极具感染力。