九月八日

这首诗是晚唐诗人司空图晚年之作，彼时他身处乱世，隐居山林，处境落寞。首两句以"寂寞花"自喻，写花怜贫家而傍之，实则暗合诗人自身寂寞贫居、无人问津的身世，物我相融，笔调凄婉。后两句紧扣重阳登高的习俗，写老来体弱不得登高，这份对岁华流逝的怅惘，竟比残春惜花更甚。残春之惜是对时节更替的感怀，而老来不得登高，却是年华老去、壮志难酬与乱世飘零的三重悲戚。诗人以浅淡的语言，将自身的孤寂与对时光的痛惜，借节日意象抒发得深沉动人，尽显晚唐末世的衰颓与文人的无奈。