下楼

李益作为中唐诗人，历经时代动荡，诗作常含深沉的人生感慨。这首《下楼》以极简的笔触，勾勒出暮年之人逢春的复杂心绪。首句“话旧全应老”，叙旧间惊觉年华已逝，沧桑感直入人心；次句“逢春喜又悲”，将春日生机与迟暮悲怀相揉，喜春之回暖，悲己之老去，矛盾情绪尽显。后两句以细节传情，“看花行拭泪”把触景伤怀的感伤具象化，“倍觉下楼迟”则将内心的沉郁转化为步履的迟缓，浅语之中藏深悲。全诗无华丽辞藻，以平实质朴的文风，将暮年感怀与春日景致相融，把岁月流逝的怅惘、往事难追的愁绪，化作可感的细节，读来令人动容。