君不来

方干是晚唐苦吟诗人，一生困顿屡试不第，寄身江湖，多作羁旅怀人之思。《君不来》以盼友不至的愁绪为核心，开篇以“闲花未零落，心绪已纷纷”起兴，将抽象的惆怅具象化，花尚完好人心先乱，反差中见思念之深。“久客无人见，新禽何处闻”，写诗人久居异乡的孤寂，无人问津，连春禽新啼都无人共赏，落寞之情溢于言表。后四句转写友人路途遥远、山水阻隔，唯有夜月孤光遥照对方，将思念寄于清辉，含蓄深沉。全诗文风清苦幽淡，语言质朴无华，以闲花、新禽、孤月等意象层层铺垫，把盼君不至的惆怅与牵挂表达得细腻动人，尽显晚唐文人失意落寞的心境。