君不来

方干为晚唐布衣诗人，其诗多含羁旅愁思与离别之绪，这首《君不来》以思妇视角，写尽等待的孤寂与思念的绵长。首句“远路东西欲问谁”，将思妇欲探归期却无处问询的茫然与焦灼托出；次句“寒来无处寄寒衣”，以寒冬寄衣的日常细节，把抽象思念具象化，牵挂与无奈交织。后两句以庭前树的生长反衬归人未归：离别时初种的小树，如今已高过鸟巢，时光流转的痕迹里，是无尽的等待。全诗语言浅白质朴，无华丽辞藻，却以平实的生活细节与鲜明的对比手法，将思妇的深情与煎熬刻画得细腻动人，尽显晚唐诗歌写实、情真意切的特点。