老妇叹镜

王建是中唐擅长乐府诗的诗人，多聚焦民生百态。《老妇叹镜》以嫁时明镜为线索，串联老妇人的人生感慨。开篇写镜上黄金镂凤，仍存当年嫁妆的精致，勾起咸阳买镜、灯前绣芙蓉带的青春记忆，满是温馨。笔锋一转，“十年不开一片铁”，道出老妇人对容颜老去的回避，暗中梳白发的细节，尽显岁月沧桑。末句重看明镜，叹“生死终当此长别”，将迟暮之年的悲凉推向极致。全诗语言朴素直白，以小见大，借一件旧物映照人生变迁，真挚地刻画了底层老妇的辛酸与无奈，饱含诗人对普通民众命运的深切体察。