送人

王建的这首《送人》以质朴平实的笔触，勾勒出一幅怅然的秋日送别图景。开篇“河亭收酒器，语尽各西东”，将镜头对准饯别终了的瞬间，收拾酒器的细节，暗合宴散人离的无奈，“语尽”二字道尽友人间千言万语诉罢的不舍。后两句“回首不相见，行车秋雨中”，视角转至别后，频频回首却已望不见友人踪迹，独自行走在淅沥秋雨中，萧瑟的秋雨更添离别后的孤寂与惆怅。全诗未用华丽辞藻，以白描手法记录送别前后的寻常片段，将黯然神伤的离情融入日常场景，浅淡文字里藏着深沉情谊，尽显王建五言绝句简洁真挚的文风。