百年歌

《百年歌》是陆机描摹人生各阶段状态的组诗，此段聚焦七十之龄。开篇“精爽渐损膂力愆”（疑“狻”为“渐”之讹），直接点出老者精神衰减、体力不济的生理衰颓；“清水明镜不欲观”，以不愿照镜的细节，将内心对衰老的抗拒与逃避具象化；“临乐对酒转无欢”则进一步写心境的落寞，往日可遣兴的酒乐，此刻已难唤起丝毫兴致；末句“揽形修发独长叹”，收束于独自揽镜叹息的画面，将迟暮之年的孤寂与对年华逝去的无奈推向顶点。陆机身处魏晋乱世，人生多舛，此诗以质朴直白的语言，精准捕捉老年的身心状态，既为生命迟暮的真切写照，也暗含对人生无常、岁月难驻的深沉喟叹。