杂怨

张籍这首《杂怨》是典型的闺怨诗作，以质朴浅白的语言，直抒思妇的深挚哀怨。开篇以“切切重切切”的叠词起调，搭配“秋风桂枝折”的萧瑟秋景，烘托出思妇愁绪的绵长凄切。诗中女子少年时便与丈夫分离，丈夫并非赴征行却年年漂泊远途，她虽甘愿独自终老，却始终牵挂堂上公婆，字句间满是隐忍的牵挂与孤苦。末句“山川岂遥远，行人自不返”，将怨思推向极致——并非路途遥远难归，而是行人无心返乡，道尽思妇的绝望与悲凉。张籍善写乐府，常以平易之语藏深沉之情，此诗无华丽辞藻，却以层层递进的诉说，将思妇的复杂心绪刻画得入木三分，真切动人。