出常山界使回有寄

杜荀鹤身处晚唐乱世，这首诗作于他出使回还、出常山界之际。开篇“自小即南北，未如今日离”，将常年漂泊的经历与今日离别对比，凸显此番别离的沉重与难舍。“封疆初尽处，人使却回时”点明境域与身份，边境之地的荒远，更衬出返程时的孤寂落寞。“开口有所忌，此心无以为”直抒乱世中的压抑，言语受缚，满腔愁绪无处排遣，道尽乱世为官的无奈。末句“行行复垂泪，不称是男儿”，打破“男儿有泪不轻弹”的惯常认知，直白流露悲伤，以质朴无华的语言，将漂泊者的离愁与乱世中的苦闷真挚呈现，感染力极强。