寄刘栖楚

贾岛以“苦吟”著称，诗风清寒瘦硬。这首《寄刘栖楚》是寄赠友人之作，尽显其质朴真挚的情谊与对人世疏离的感怀。开篇以“趋走与偃卧”的殊途，喻人世中不同境遇者的疏离，再以当窗树与万里云“离披不相顾”的意象，暗合友人间因相隔遥远而生的隔阂。“友生去更远，来书绝如焚”直抒胸臆，道尽音信断绝的孤寂。又以蝉我相闻的单向互动，衬出无人应和的落寞。末句“岁暮傥旋归，晤言桂氛氲”，以桂香氤氲的温煦意象，寄寓对友人归来重聚的期盼，冲淡了此前的清寒。全诗善用比兴，将思念与感怀融入浅白的日常意象，语言质朴无华，却藏着深沉的真挚，契合贾岛“郊寒岛瘦”的文风特质。