咏怀八十二首·其十七

独自坐在空荡荡的屋子里，谁是可以与我欢颜笑谈的人？
出门就对着那条通往远方的长路，但却不见亲友的车马从此经过。
登高极目远望，只见悠悠的江河把大地分割成一块块的旷野。
一只倦鸟独自向西北飞去，而我却像失群的孤兽孤独地来到了东南方。
在这暮色苍茫的时候我格外思念远方的亲友，只能用自言自语来排解忧愁。

这首诗是阮籍《咏怀八十二首》中的第十七首，阮籍身处魏晋易代的乱世，司马氏集团的高压统治让名士动辄得咎，他常以隐晦的诗歌抒发内心的苦闷。全诗开篇以‘独坐空堂’起笔，直抒无人可与欢的孤寂，接着写出门所见空阔长路无车马，登高望九州唯见旷野悠悠，又以孤鸟西飞、离兽南下的意象，烘托出乱世中个体的飘零与疏离。末句‘日暮思亲友，晤言用自写’，将思亲之情与无人可诉的愁苦相融，只能自语排遣。全诗以白描手法勾勒苍凉意境，借自然景象隐喻乱世的荒寂与自身的孤危，文风沉郁含蓄，尽显阮籍咏怀诗‘言在耳目之内，情寄八荒之表’的特点。

阮籍
生活在魏晋之际，原有雄心壮志。曹魏后期，司马氏和曹氏争夺政权，他们大肆屠杀政治上的异己人物，造成异常黑暗、恐怖的政治局面。阮籍随着政治风云日趋险恶，只得放弃了自己的雄心，用佯狂的办法来躲避矛盾，终日饮酒，不问世事，“发言玄远，口不臧否人物”。虽避免了杀身之祸，但内心极端痛苦。史传记载他“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”。他把这种痛苦与愤懑在诗歌中用隐晦曲折的形式倾泻出来，就是这组《咏怀八十二首》，此诗为其中第十七首。