留弟郢不得送之江南

这首诗是孟郊送别弟弟孟郢之作，尽显手足离别之痛。孟郊一生仕途坎坷，晚年境遇孤苦，与亲人的相守更显珍贵。诗以质朴直白的语言开篇，“刚有下水船，白日留不得”，寥寥十字便点出离别之仓促与不可挽回，无铺陈渲染，却将无奈之感直抵人心。后两句“老人独自归，苦泪满眼黑”，以“老人”自称尽显晚景凄凉，独自返程的孤寂与离别之痛交织，“苦泪满眼黑”将悲伤至极、视线昏蒙的状态具象化。孟郊素来以“苦吟”著称，此诗却摒弃雕琢，以极简的口语化文字抒发深沉悲苦，于平淡中见至情，读来令人动容。