怨别

孟郊一生仕途坎坷、贫寒潦倒，这首《怨别》将离别之苦与贫士的人生困顿交织，沉郁悲怆。开篇“一别一回老，志士白发早”，把离别与岁月蹉跎相连，志士因离别愁思与贫贱境遇催生出白发，道尽失意者的沧桑。“在富易为容，居贫难自好”以贫富对比，直白吐露贫寒之人连维持体面都难的窘迫。“沉忧损性灵，服药亦枯槁”写忧愁伤身，药物难解精神的憔悴，深化愁苦之甚。“秋风游子衣，落日行远道”以萧瑟秋景烘托游子的凄凉归途，景与情融。末句“君问去何之，贱身难自保”直抒胸臆，将自身的困顿推至顶点，离别之际连自保都成奢望，更添怨别之痛。全诗语言质朴无华，秉承孟郊“苦吟”文风，真实刻画出底层寒士的辛酸，情感真挚厚重。