访疾

孟郊一生仕途坎坷，诗风清寒质朴，常于平实语中寄寓深刻思考。《访疾》从友人的疮痛切入，以“冷气入疮痛”的具象痛感开篇，转而点明疮痛源于“道怒”而非私恨，进而提出“怒消乃天和”的修身哲理。诗人借嵇康“闲婆娑”的典故，劝友人以吟啸涵养正气，消解愤懑。全诗由具体病痛引申至处世智慧，写法由浅入深，将对友人的关切与人生哲思相融，文风刚健质朴，既见真挚情谊，又传递出克制情绪、顺应自然的平和处世之道，体现了孟郊诗作以小见大、寓理于情的特点。