出东门

孟郊一生困顿潦倒，屡试不第，这首《出东门》正是他漂泊生涯与内心愁苦的写照。开篇以“饿马骨亦耸”起兴，借瘦马的形态烘托出凄苦窘迫的境遇，“独驱出东门”点明孤身奔波的状态。“少年为日程，衰叟十日奔”以今昔对比，道尽岁月蹉跎、年老仍需奔波的辛酸。诗人以寒景、荒草、夜魄等冷寂意象，铺染旅途的孤寂与恐惧，将生计奔波的疲惫化为“道路如抽蚕，宛转羁肠繁”的具象比喻，把内心愁绪写得缠密真切。即便困苦，他仍言“为生自组织，千首大雅言”，坚守创作志节。全诗文风沉郁质朴，以白描手法刻画身世之悲，情感真挚，尽显孟郊“苦吟”诗风的深沉厚重。