秋怀 其四

孟郊一生困顿潦倒，晚年境遇愈发窘迫，这首《秋怀 其四》便是其贫病交加时的心声吐露。开篇“秋至老更贫”直抒胸臆，以破屋无扉、风穿四壁的实景，勾勒出寒酸凄苦的生存处境。“疏梦不复远，弱心良易归”写梦境浅近、心志衰微，将贫病中的精神状态刻画入微。诗人又以秋花将谢、争恋馀辉之景，暗合自身晚年的衰微落寞。“野步踏事少，病谋向物违”进一步写生活的孤寂与失意，行动与心念皆无所依。末句以草根小虫的微弱生意自比，将生命衰微的悲凉推向极致。全诗以秋景衬贫情，情景交融，笔调沉郁质朴，无华丽辞藻，却以直白写实的手法，把晚年愁苦与对生命的感慨抒发得淋漓尽致，尽显孟郊“苦吟”风格的寒苦底色。