路病

孟郊一生仕途坎坷，屡试不第，常年漂泊辗转，这首《路病》正是他羁旅困苦的真实写照。诗开篇便写旅途生病无人照料的窘境，接着以‘飞光竭道路，内火焦肺肝’状写身心的双重煎熬，又通过‘井泉竭’‘囊用单’的细节，将贫病交加的处境具象化。‘稚颜能几日，壮志忽已残’直抒胸臆，道尽岁月蹉跎、壮志消磨的悲愤。末四句写对家人的思念，‘人子不言苦，归书但云安’，将底层文人的隐忍与愁绪推向顶点，质朴的语言中满是沉郁的辛酸。全诗文风简古寒苦，无华丽辞藻，却以直白的细节和真挚的情感，把羁旅病中的悲苦与壮志未酬的愤懑刻画得入木三分。