与韩愈、李翱、张籍话别

这首诗是孟郊与韩愈、李翱、张籍三位挚友话别之作，尽显离别之际的沉郁愁绪与深厚情谊。开篇以‘朱弦奏离别，华灯少光辉’起兴，借乐声、灯影烘托黯然离情，‘物色岂有异，人心顾将违’直抒胸臆，点明景物依旧而人心将隔的离别核心。中间以秋桐落、寒雁飞的秋景入诗，萧瑟意象既呼应‘岁华忽然微’的时光怅惘，又暗合‘客程殊未已’的前路迷茫。后段以‘夜集类饥鸟，晨光失相依’喻离别后孤苦无依之态，又写‘马迹绕川水，雁书还闺闱’，寄寓对友人的牵挂与自身独行的忧思。全诗文风质朴沉郁，善用借景抒情、托物喻情，将离别之悲与身世之感交融，尽显孟郊诗风的清寒悲切。