答友人赠炭

孟郊一生困顿贫寒，冬日苦寒对他而言是难耐的煎熬，友人赠炭的举动恰是雪中送炭。这首诗便是他对友人厚意的真挚答谢。开篇以“青山白屋有仁人”点明友人的仁厚品格，“价重双乌银”并非实指炭的价值，而是将情谊与贵重的乌银相较，凸显友人馈赠的珍贵。后四句聚焦炭火的作用，“驱却千重寒”“烧出一片春”以对比手法，将冬日酷寒与炉畔春暖并置，直白展现炭火的暖意；“暖得曲身成直身”则以极具画面感的细节，写出贫寒之人在严寒中蜷缩、得暖后舒展的状态，暗含友人相助带来的慰藉。全诗语言质朴无华，没有刻意雕琢，却以平实的字句将感恩之情抒发得深沉恳切，尽显孟郊诗作的真挚本色。