夜感自遣

孟郊一生仕途坎坷，屡试不第，以苦吟诗风闻名。这首《夜感自遣》是他深夜感怀、自我排遣之作。开篇“夜学晓未休，苦吟神鬼愁”，直白写出他昼夜苦学苦吟的状态，用功之深连神鬼都为之动容，暗含对功名的迫切渴求。“如何不自闲，心与身为雠”，道尽他自我逼迫的矛盾痛苦，内心执念让他无法安闲，仿佛身心为敌。“死辱片时痛，生辱长年羞”，以生死之辱对比，深刻道出对人生荣辱的体悟，生之困顿羞辱更难忍受，折射出仕途失意的愤懑。末句“清桂无直枝，碧江思旧游”，以清桂无直枝喻正直之士命运多舛，借碧江怀念旧游，流露对往昔自在生活的追念。全诗质朴刚健，语浅意深，尽显“郊寒岛瘦”的沉郁风格，将怀才不遇的苦闷与自我坚守的执着融为一体。