古别离

临近分别的时候牵着丈夫的衣服问道：这次你到哪儿去？
我不会责怪你回来迟了，你千万不要到临邛那里去。

孟郊的《古别离》以质朴直白的笔墨，勾勒出民间夫妇离别时的动人场景。诗中妻子牵衣问郎去处，末句"莫向临邛去"活用司马相如赴临邛遇卓文君的典故，将寻常的别情深化为对丈夫忠贞的期许——不怨归期迟滞，唯惧他移情别恋。孟郊一生寒苦，深谙底层情感的真挚厚重，他摒弃华丽辞藻，以口语化的对话直抒胸臆，将妻子的柔肠与隐忧刻画得入木三分。全诗无刻意雕琢，却于平淡中见深情，尽显乐府古题的质朴文风，道尽世间寻常夫妻离别时的复杂心绪。