秋夜

韦应物的《秋夜》以秋夜凄清之景起笔，开篇“暗窗凉叶动，秋天寝席单”，从视觉与触觉层面勾勒出秋夜的寒凉孤寂，为全诗奠定沉郁基调。接着“忧人半夜起，明月在林端”，将视角转向难眠的主人公，林端高悬的明月，清冷月色更添愁绪。诗人由眼前清景触发对平生欢乐的追忆，“一与清景遇，每忆平生欢”，以往昔之乐反衬当下的孤寂，更显此刻的恻怆。末句“如何方恻怆，披衣露更寒”，直抒胸臆，寒夜披衣、露重身寒，实则是心愁难遣的外化。此诗语言质朴自然，景情交融，将秋夜的清冷与内心的愁思紧密相连，尽显诗人秋夜难眠的孤寂与怅惘。