方响

这首《方响》是杜牧少有的细腻柔婉之作，以咏古代打击乐器方响为切入点，暗写闺中女子的孤寂愁思。首句“数条秋水挂琅玕”，以“秋水”喻方响清透冰凉的铁片，“琅玕”指竹制悬架，将乐器的雅致形态具象化，色泽与质感兼具。次句“玉手丁当怕夜寒”，既写女子弹奏时清脆的声响，又以“夜寒”烘托出环境的清冷，暗衬女子独处的孤冷。后两句“曲尽连敲三四下，恐惊珠泪落金盘”，笔锋一转，写曲终后的细微动作：女子不愿停下敲击，只因怕周遭骤然寂静，惊得自己隐忍的珠泪坠落。以动作传心绪，将女子的哀怨与克制刻画得入木三分，笔法精巧含蓄，于咏物中藏深情。