书怀

杜牧身处晚唐，仕途因党争辗转沉浮，有志难伸。这首《书怀》以质朴直白的语言抒发生涯感慨：首句“满目青山未得过”，青山暗喻心中的理想抱负，却始终难以企及；次句写镜中鬓丝渐白，直白道出时光流逝的无奈。后两句笔锋一转，打破“老来无事”的惯常认知，道破“中年事更多”的人生真相，将中年人在现实中奔波、心事丛生的沧桑感刻画得入木三分。全诗无华丽辞藻，却以日常感慨引发共鸣，尽显晚唐文人在乱世中的失意与怅惘。