寄远

杜牧的《寄远》以闺中思妇的视角，抒写了对远人的深切思念与怨怅。开篇“两叶愁眉愁不开”直接刻画思妇的愁苦神态，“独上层台”的动作则将其怀远的心境外化。颔联选取碧云断雁、红叶凋零的秋景，以哀景衬哀情，烘托出盼人不归的落寞。颈联“塞外音书无信息”写音信断绝的焦虑，“道傍车马起尘埃”则以尘世喧嚣反衬思妇的孤寂。尾联点出远人一心要建功立业、名垂凌烟阁，即便在辽城心力交瘁也不肯归，将思妇的愁怨与征人的功名执念相对照，深化了夫妻分离的无奈。全诗笔法细腻，情景交融，清丽哀婉的文风里，藏着乱世中寻常人被功名与战火裹挟的辛酸。