愁

杜牧的《愁》以“愁”为核心，开篇便将抽象的聚散之感具象化为“回肠自结成”的愁绪，落笔即扣题。颔联“古今留不得，离别又潜生”，将离别之愁置于古今时空之中，道出这种愁绪的普遍性与无时不在。颈联以降虏将军的思归、穷秋远客的羁旅愁情，从不同身份维度拓展愁的内涵；尾联转而写落第士子泣于秦京，将人生失意之愁纳入其中，层层递进，涵盖了离别、羁旅、仕途失意等多种人生况味。杜牧一生仕途坎坷，屡遭贬谪，这首诗看似铺陈普遍的愁绪，实则暗合自身怀才不遇、辗转漂泊的身世之感，文风沉郁凝练，以具象化的手法将无形之愁化为可感的人生境遇，极具感染力。