七夕

牛郎织女在天上一年相逢一次，怎么抵得上俩人整年分离的别恨多。
最可恨的是明天的洗车雨，它分明是不让牛郎再回去重渡天河与织女相见。

杜牧这首《七夕》跳出传统七夕诗咏叹相会甜蜜的窠臼，独从“别恨”落笔，视角新颖。首句“云阶月地一相过”，勾勒出牛郎织女在云月相衬的天界相会的浪漫场景，却以“未抵经年别恨多”陡转，将相会的短暂欢愉与经年别离的苦楚相对比，凸显离别之痛更甚相会之乐。末两句笔锋再转，将别恨具象化为对“明朝洗车雨”的嗔怨，担忧暴雨阻断牛郎返程天河的归路，把离别时的不舍与怅惘推向极致。全诗以细腻笔触，将神话仙侣的别恨暗合人间男女的相思离愁，以小见大，寄寓深沉，文风清丽却满含愁绪，在七夕诗作中别具一格。