书怀

眼前满是青翠山峦，却始终没能前去游览；对镜自照，看着鬓边渐渐增多的白发，实在无可奈何。
原本只说年纪大了，就没什么烦心事；可没想到临近中年，要操心的事情反而更多了。

这首《书怀》是杜牧感怀人生境遇之作。首句“满眼青山未得过”，既绘眼前实景，亦暗含仕途失意、理想难遂的怅惘——青山可望难及，恰如他身怀经世之才却屡遭排挤，壮志难酬的困顿尽在其中。次句“镜中无那鬓丝何”，以镜中鬓发渐白的细节，直抒年华老去的无奈，将无形的时光流逝具象化。后两句笔锋一转，“只言旋老转无事，欲到中年事更多”，打破“人老事稀”的惯常认知，以直白对比道出中年窘迫：原以为年岁增长会渐趋清闲，不料人到中年，世事繁杂、俗务缠身更胜从前。全诗语言质朴无华，于平淡中见深沉，将晚唐士人理想落空、身不由己的苦闷，浓缩于四句短诗，读来共情深切。